So What if You Touch Me?

[Español abajo]

hunting_woods.jpg

It was still dark outside. I tried to stay quiet, to blend in with nature, but every step I took through the fallen leaves sounded like I was walking over a field of potato chips. I wasn’t wearing the appropriate footwear for this and I knew it. I had a hunch when I left my apartment that I would get cold, but growing up on an island in the Caribbean does not make you an expert on deer hunting fashion. I had never seen a deer before and the chances were that the first time I did it was going to be a dead one. But my noisy attempts at finding a right angle for my photograph was not increasing the likelihood of having even the most scatterbrained animal come my way.

It was the middle of the fall semester. I had moved to the Midwest three months earlier to start a Masters in photojournalism. I still questioned my decision to move to the middle of nowhere and that morning at 5 o’clock I was feeling more in the middle of nowhere than ever before. I had followed a subject into the woods for a photo project. It was the first week of deer season and he was going hunting with his two sons. Johnny was my dad’s age, a kind man in his fifties, but his completely white hair, the pink color of his skin and his unhurried movements made him look older. His voice was soft, even softer than mine. We could be silent next to each other for hours and neither of us would mind. Being around him felt comfortable, familiar. The weather was the one making it uncomfortable that morning.

I thought about Dominican Republic. I was sure it was hot back home even if it was November, and that the people there were still as warm as usual. Missouri was getting colder every day and Americans still seemed so frigid. From day one, when you are introduced to a person, that first unfeeling handshake sets the distance: a pair of hands meets while two long arms make sure to keep the two new acquaintances far apart. All body parts are kept to one’s self and I was beginning to long for more physical contact. That split second when the two palms shook was not even long enough for germs to hop from one hand to another, let alone satisfy my need for human touch. A kiss on the cheek, like Dominicans did, would be too much to ask from a gringo; but a hug sounded reasonable. I tried that approach with a few of my American friends. As my arms went over their shoulders, their hands remained stiff next to their hips, their faces revealing they were feeling confused or worse: trapped.

A few weeks earlier I had signed up for free blues dance lessons on campus. It was nothing like the salsa 1 was familiar with, but it allowed for some human contact, even more than what I was accustomed to. The class became my own little excuse to touch people.

“Dancing, unlike sex, is better with as many partners as possible,” the instructor yelled out. “Girls, rotate clock-wise.”

We were spread out into a circle, two dozen of us. The routine was almost the same every time: introduce yourself, allow your dance partner to hold you as close as no stranger has ever held you before, dance for one minute, thank your comrade for the lovely time, and move on to your next set of hands. It is what speed dating would look like if you replaced conversations with body language. After making your way around the circle a few times each week, you come to learn the other’s unspoken traits: Guy #3 has the softest hands; Guy #5 always smells like beans; Guy #9 breathes intensely into my ear and I can tell he just wants to get in my pants; Guy #11 takes the lead aggressively and has no patience for mistakes; Guy #12 is new and the detergent he uses on his shirt gives out a nice, fresh scent; Guy #8 has a nice smile and a girlfriend on the other side of the room. What seems like an intimate graze is really just a shallow brush with someone whose name you will struggle to remember on the next class. A few weeks into it, those moments added up to hours of insignificant contact that left me feeling empty. What I was really lacking was not a stranger’s stroke, but having someone care.

I heard Johnny whisper to me from his side of the fallen tree we were both leaning against.  We hadn’t spoken in a while. When I found a nice angle for the pictures I sunk my feet in the spot where I took my last steps and stuck to it. That way I managed to be quiet and the only sound coming from me was the occasional smack of my camera’s shutter. Johnny signaled me to walk with him over to where each of his sons had set up their deer stands. We hadn’t spotted any deer, but maybe his sons had had more luck.

He was wearing a camouflage jumpsuit that he had slid over his regular clothes to become invisible to his prey, but with a bright orange vest on top of it to make him visible to the other hunters miles away. “We try to be safe, to not shoot each other,” he explained.

I should have layered more myself, I thought. My two layers of shirts and the big coat certainly were not warm enough for me. And the shoes, those worn out, faded black, waterproof shoes that I used to wear back home when I went out to photograph and wallow in mud, were not doing anything to keep me warm. Dry, yes; warm, not even close.  I was getting cold and all I could think about was the warm old-fashioned donut we had picked up fresh at 4:30 a.m. on our way to the woodlands. It was still sitting in the truck waiting for me to gulp it down after we were done, but that donut too was probably already as cold as I was.

“I can’t feel my feet!” I said while we walked. I laughed at myself, hoping to not make a big deal out of it. The truth was I was in pain. “My toes are stuck together, I can’t move them!” I told Johnny.

hunting_hothands.jpg

“Here, I brought something for you because I figured you would get cold,” he said. He put his hand in his left pocket and pulled out something similar in shape to the sachets in my grandmother’s drawers. He shook it. I thought it might start releasing a recognizable smell so I stared at this little bag in his hand, waiting for something to happen. We stopped walking. “Sit over here,” he told me after brushing off dirt from an crumbling log, “and hold this.” He handed me the bag, which had the words HotHands written on it in bright orange letters. “The bag is going to get hotter and warm you up. Just hold it.” This was genius. I played around with it.

“Can I put it in my shoes?” I wondered out loud.

“Yeah, yeah. But here, take them off, I will warm you up, it will be faster” he assured.

Before I could say anything else he slowly kneeled in front of me, resting one knee on the moist grassland in a humble pose, like a Dominican shoeshine boy who sits just below your eye level and is sometimes afraid to look up at his client. I looked to make eye contact, but failing to do so I just observed his dawdling movements. Johnny took off his gloves and placed my right foot between his hands. His palms were as warm as a normal person’s on a regular summer day. He held my foot still for a while, occasionally rubbing to produce more heat. He did the same with my left foot. We were silent. The only sound you could hear was the wind striking whatever leaves were left on the trees, the chirps of unknown creatures hiding somewhere behind them, and the friction of Johnny’s hands against my wool socks. He had touched me.

hunting_portrait.jpg

Y si me tocas, ¿qué pasa?

Todavía estaba oscuro afuera. Intentaba hacer silencio, para camuflarme con la naturaleza, pero cada paso que daba sobre las hojas caídas sonaba como si estuviera caminando sobre un pasto de papitas Lays. No tenía los zapatos adecuados para esto y lo sabía. Tuve un presentimiento al salir de la casa de que me iba a dar frío, pero haber crecido en una isla caribeña no te hace una experta en moda para salir a cazar ciervos. Nunca había visto un ciervo antes y las probabilidades eran altas de que el primero que iba a ver sería uno muerto. Pero mis ruidosos intentos por encontrar el mejor ángulo para fotografiar no aumentaban la posibilidad de que hasta el animal más distraído se acercara a nosotros.

Era otoño. Me había mudado almedio oeste de los Estados Unidos tres meses atrás para empezar una maestría en fotoperiodismo. Todavía cuestionaba mi decisión de mudarme al medio de la nada y esa mañana a las 5 me sentía más en el medio de la nada que nunca. Había venido con un sujeto al monte para un proyecto fotográfico. Era la primera semana de la temporada de ciervos y él estaba de caza con sus dos hijos. Johnny tenía la edad de mi papá, un hombre bondadoso de casi 60 años, pero su pelo completamente blanco, su piel casi rosada y sus movimientos lentos, lo hacían ver mayor. Su voz era suave y baja, hasta más baja que la mía. Podíamos estar en silencio uno al lado del otro por horas y a ninguno de los dos nos hubiera importado. Estar a su lado se sentía cómodo, familiar. El clima era lo único que se sentía incómodo esa mañana.

Pensé en República Dominicana. Estaba segura que en casa estaba caliente, aunque fuera noviembre, y que la gente allí seguía igual de calurosa como siempre. Mientras, Missouri se volvía cada día más frío y el carácter de los gringos por igual. Desde el primer día, cuando te introducen a una persona, el primer saludo marca la distancia: un par de manos se unen mientras dos largos brazos se aseguran de mantener a los nuevos conocidos suficientemente apartados. Ya empezaba aanhelar más contacto físico. Ese micro-segundo cuando dos palmas se tocan no son lo suficientemente largos ni para que los gérmenes salten de una mano a la otra, y mucho menos para satisfacer mi necesidad de contacto humano. Un beso en la mejilla, como los dominicanos hacen, sería mucho pedir para un gringo; pero un abrazo me sonaba razonable. Intenté ese acercamiento con algunos de mis amigos estadounidenses. En lo que mis brazos iban por encima de sus hombros, sus manos se mantenían duras sobre sus caderas, mientras sus caras revelaban que se sentían confundidos, o peor aún: atrapados.

Unas semanas antes me había apuntado en clases gratuitas en la universidad para aprender a bailar blues. No era nada como la salsa con la que estaba familiarizada, pero me permitía hacer contacto con otras personas, hasta más de lo que estaba acostumbrada a tener. La clase se volvió mi excusa secreta para tocar gente.

“Bailar, al contrario del sexo, es mejor con el mayor número de parejas posible,” gritó el instructor. “Mujeres, roten en dirección del reloj.”

Estábamos organizados en un círculo, dos docenas de nosotros. La rutina era casi siempre la misma: introdúcete, permite que tu compañero de baile te agarre lo más cerca que cualquier extraño te ha tenido antes, baila por un minuto, agradece a tu camarada por un tiempo encantador, y sigue tu camino hacia el próximo par de manos. Es lo que speed dating sería si cambiamos las conversaciones por lenguaje corporal. Luego de dar la vuelta al círculo varias veces cada semana, empiezas a notar rasgos específicos: el Tipo #3 tiene las manos más suaves; el Tipo #5 siempre huele a habichuelas; el Tipo #9 respira intensamente en mi oído y me doy cuenta de que se quiere acostar comigo; el Tipo #11 toma el mando agresivamente y no tiene paciencia para errores; el Tipo #12 es nuevo y el detergente que usa para sus camisas huele a fresco; el Tipo #8 tiene una sonrisa bonita y una novia en el otro lado del salón. Lo que parecería un roce íntimo en verdad es una pincelada superficial con alguien cuyo nombre se te olvidará antes de la próxima clase. Luego de varias semanas, esos momentos sumaban horas de contacto insignificante que me dejaban igual de vacía. Lo que me hacía falta no era el toque de un extraño, sino tener a alguien a quien yo le importara.

hunting_log.jpg

Escuché a Johnny susurrarme desde el otro lado del tronco en el que estábamos los dos apoyados. Teníamos rato sin hablarnos. Cuando encontré un buen ángulo para mis fotos hundí mis pies en el último lugar donde pisé y me quedé ahí. Así pude permanecer en silencio y el único sonido que venía de mí era el esporádico golpe del obturador de mi cámara. Johnny me hizo señas de que caminara con él hacia donde sus hijos tenían sus puestos de caza. Nosotros no llegamos a ver ningún ciervo pero quizás sus hijos habían tenido más suerte.

Johnny llevaba un mono de camuflaje que se había puesto encima de su ropa normal para volverse invisible para su presa, pero con un chaleco naranja brillante encima para hacerse visible a los otros cazadores del área. “Intentamos estar seguros, de no dispararnos a nosotros mismos,” explicó.

Yo debí ponerme más capas, pensé. Mis dos capas de camisetas y el abrigo grande no eran lo suficientemente calientes para mí. Y los zapatos, esos a prueba de agua, desgastados y de color negro ya desteñido, que solía usar en RD cuando iba a fotografiar en lodo, no estaban ayudando a mantenerme caliente tampoco. Seca sí; caliente, ni cerca. Me estaba dando frío y en lo único que podía pensar era en la donut calientita acabadita de hacer que habíamos recogido a las 4:30 a.m. de camino al bosque. Todavía estaba en la camioneta esperando que me la comiera cuando termináramos, pero esa donut, al igual que yo, probablemente ya estaba fría.

“No puedo sentir mis pies!” dije mientras caminábamos. Me reí de mí misma, esperando no hacer un espectáculo al respecto, pero la verdad era que tenía mucho dolor. “Los dedos se me pegaron y no los puedo mover!” le dije a Johnny.

“Ven, te traje algo porque supuse que te iba a dar frío,” me dijo. Entró su mano en su bolsillo izquierdo y sacó algo con forma parecida a los sachets en las gavetas de mi abuela. Lo sacudió. Pensé que quizás iba a dejar salir un olor familiar y me quedé mirando la bolsita en su mano, esperando que algo pasara. Paramos de caminar. “Siéntate aquí,” me dijo luego de pasar su mano y barrer un poco la tierra sobre un tronco caído, “y agarra esto.” Me pasó la bolsita, que tenía las palabras HotHands  escritas en letras brillantes. “La bolsa se va a ir poniendo caliente y te calentará a ti. Sólo agárrala.” Un genio se debió haber inventado esto. Jugué un poco con ella.

“La puedo poner dentro de mis zapatos?” me pregunté en voz alta.

“Sí, pero ven, quítatelos, yo te caliento, será más rápido así,” me aseguró.

Antes de que pudiera decir nada más, se arrodilló frente a mí, colocando una rodilla en el piso húmedo en pose humilde, como de limpiabotas que se sienta debajo y a veces tiene miedo de subir la mirada hacia su cliente. Intenté hacer contacto visual, pero él estaba concentrado y entonces me dediqué a observar sus movimientos lentos. Johnny se quitó los guantes y colocó mi pie derecho entre sus manos. Sus palmas estaban tan calientes como la de cualquier persona normal en un día de verano. Sostuvo mi pie por un tiempo, ocasionalmente frotándolos para producir más calor. Hizo lo mismo con mi pie izquierdo. Lo miraba en silencio. El único sonido que se escuchaba era la brisa tocando las pocas hojas que quedaban en los árboles, los píos de criaturas desconocidas en el bosque, y la fricción de las manos de Johnny contra mis medias de lana. Me tocó.